Escuchando: Desolado (Pastora)

Yo era madridista. Me di cuenta del cambio de tiempo verbal una pesada mañana de camino a la facultad, cuando al abrir el periódico me encontré con una derrota del equipo blanco y pasé página como si me hubiese encontrado con la sección de anuncios clasificados.

Podría haber sido madridista desde el día de mi nacimiento. Pero para mi padre el cromosoma Y era requisito imprescindible para el carné de socio. A los cromosomas XX no les van esas cosas. Por eso, si él tenía que influenciar deportivamente a alguien, ahí estaba mi primo.

Mi primer contacto con el fútbol fue una serie de dibujos animados japonesa. Campeones era un excelente bálsamo para aquellas tardes en las que era obligada a ver Juana y Sergio acompañada de mis primas (no sé qué era peor, si la serie o la compañía). Fue en gran parte a Oliver Aton, Tom Baker, Mark Lenders y Benji Price, gracias a los cuales me acerqué a este deporte del balón, aunque no mucho más tarde me diese cuenta que el fútbol, y eso que se suponía que jugaban en Campeones distaban mucho de ser iguales. Chilenas imposibles, técnicas tan irracionales como la creada por esos gemelos cuyo nombre no recuerdo y que se llamaba algo así como “catapulta infernal”, guardametas que ocupaban una portería entera, campos de fútbol que tardaban en ser recorridos de punta a punta un par de capítulos, árbitros que sólo estaban ahí para pitar goles (gracias a lo cual no se vio minada la carrera de Mark Lenders).

Por eso la primera vez que vi a Hugo Sánchez hacer una chilena real empecé a sospechar que me habían tomado el pelo. Las sospechas se acabaron consolidando cuando fui con mi padre y mi primo un día a ver el Santiago Bernabeú. Recuerdo perfectamente que pensé que era una birria de campo. Demasiado pequeño para mi imaginación.

Me hice del Madrid porque mi padre, aquel a quien veía a mis cuatro años como un sabio entendido del fútbol, era del Real Madrid. Y porque vamos a mentir, me hice también del equipo merengue porque vestían de blanco, al igual que el equipo en el que jugaba Oliver Aton. Podría haber elegido al Atlético de Madrid, pero era el equipo de mi tía, la que me compraba cosas para que la quisiese más y la cuidase cuando ella fuese mayor. Y odié desde el principio al Barcelona porque era el equipode los “malos”, de los “enemigos”, el contrapunto que tenía que tener.

Así que con el dinero que un día me dio mi abuelo, cuando contaba seis años, llevé a mi madre a que me comprara una bufanda del Madrid, y afirmé mi nacido “sentido madridista”. Y prácticamente desde aquel momento no me perdí ningún partido de mi equipo que televisaran, ni ningún resumen deportivo de la jornada futbolística.

Recuerdo vagamente los últimos partidos del Buitre, el debut de un prácticamente niño llamado Raúl en el que si no me falla la memoria se perdió 3 goles a dos contra el Zaragoza (aquí viene la sonrisa de satisfacción de uno que yo me sé). Recuerdo la alegría de la liga ganada con Zamorano como pichichi, las dos que se perdieron “por culpa” del Tenerife, a Paco Buyo, y la tristeza de mi primo cuando Laudrup se marchó. Recuerdo el 5-0 al Barcelona (y los que nos marcaron ellos en otro partido), y el 2-1 de un derby madrileño contra el Atlético en el que Raúl se lució dejando perdidos a los defensas rivales. (Inciso: pido perdón por el desorden coronológico, pero ahora no tengo ganas de ponerme a ordenar datos, voy escribiendo según recuerdo acontecimientos).

Recuerdo la séptima, sobretodo porque se tuvo que retirar el famoso anuncio de un todoterreno, en el que un anciano aislado del mundo, además de preguntar por Franco recitaba la consabida frase: y el Madrid qué, ¿otra vez campeón de Europa? Recuerdo esa final europea contra la Juventus con bastante exactitud. El gol de Pedja Mijatovic, las duras entradas y los tiros al larguero de Davis, la casi completa ausencia del partido del famoso Del Piero. Recuerdo al Muro, a Hierro alzando la copa, y a Sanchís,…

Recuerdo mis discusiones pro-raulistas y anti-Casillas (siempre he pensado que pese a lo que diga la mayoría, hay porteros mejores). Recuerdo las finales perdidas, los goles encajados, los partidos perdidos, los disgustos estúpidos por un equipo de fútbol.

Recuerdo el año en que Florentino ganó las elecciones a base de regalar pelotas de fútbol y prometer el fichaje de un Figo que sólo quería que le subiesen el sueldo en el Barça. El año en que comenzó la Era de Floren. El que prescindió de Del Bosque porque se “tenía que cerrar un ciclo” (y porque su imagen no era lo suficientemente buena para aquel Madrid Galáctico). El que ha convertido al Madrid en un producto más de Merchandising. El que cambió el himno madridista por el del centenario y que secretamente sueña con construir un “Florentino Pérez” en la Castellana.

Y recuerdo, creo que mejor que todo eso, el día en que dije que no volvería a ver un partido del Madrid, que no quería saber nada de éste, hasta que Florentino se marchasen (o le echasen) de la presidencia.

Dos años y medio después puedo decir que no he vuelto a ver ningún partido del Madrid, y que tampoco tengo intención de hacerlo. Acabé por asumir que a Florentino aún le quedaba mucho, y que probablemente, después de éste, vendría alguno similar y el Madrid seguiría en su nueva línea, la de preocuparse más en los jugadores que venden que en los que juegan. Y acabé por asumir que de alguna manera yo fui madridista (aunque hay cosas que, de alguna forma, jamás se dejan de ser…).