Hubo una cosa que desde pequeña mi madre me enseñó con ahínco: “Hija, en esta vida, absolutamente nada es gratis. Ni siquiera ir a misa todos los domingos, que luego siempre te pasan el cepillo”.

Y la verdad, es de esas frases que se me han quedado grabadas, vaya usted a saber porqué. Debe ser la memoria episódica de las narices, que me funciona a toda celeridad, mientras la memoria de los apuntes es una basura. Porque recuerdo incluso que estábamos pasando frente al portal de mi tía, que era por la mañana y que, como no, íbamos con prisas para coger el autobús del colegio.

Así que desde entonces dejé de fiarme si alguien me ofrecía algo gratis, y no era mi cumpleaños ni el día de Reyes. Y la verdad, nunca me fue mal, porque la verdad, al final la cosa nunca era gratis. Todos conocemos las cartas que te anuncian que has ganado una tele, un DVD, una vajilla, no se cuanto dinero, etc. O los concursos de la tele en los que si te sabes la respuesta a una estúpida pregunta, por un mensaje de texto o una llamadita de teléfono, vas a conseguir un estupendo premio.

Obviamente, todo mentira. Y para quien no lo sepa, lo siento, le están timando.

Por eso, cuando un día, un repartidor llega a tu casa, y te da un router gratis… Algo te huele mal, muy mal. Y mi vena paranoica, empieza a aflorar…

Mira que si abro el precinto y luego me obligan a pagarlo al establecerse algún tipo de contrato vinculante, del que tú no conoces nada de nada, pero que alguna mente maquiavélica ha elaborado. Ya me han cargado en la factura un producto que yo no he pedido. ¿Será algún tipo de paquete bomba? No, creo que no suena tic-tac, y no conozco gente que me odie tanto y que sea tan inteligente como para hacerme cualquier tipo de artefacto, por muy casero que sea.

Y lees la carta, y la vuelves a releer. Y ahí está todo claro, que el router es para ti. Que te lo regalan. Y no hay letra pequeña ni cosas raras. Pero te sigues mosqueando. Porque tu contrato, el de hace dos años, era con módem o router propio, es decir, que te lo tenías que conseguir tú.

Entonces, ¿por qué me mandan un router para reemplazar el antiguo? ¡si jamás tuve antiguo! ¿Debo llamar a la compañía?, seguro que por tonta quieren que les devuelva el router. Aunque claro, si me lo mandan es porque ahora me están cobrando su alquiler, fijo. Malditos mamones. ¿Y si me lo quedo y luego me amenazan? Por favor, no seas tan paranoica…

Lo más triste de esto es que para una vez que me “regalan” algo, yo ya tengo uno, y de mejor calidad. Hay que fastidiarse…