Martes, 10 de la mañana. Necesito hacer unas fotocopias de un par de recibos y de mi DNI, así que me dirijo a la papelería de mi calle (estoy vaga para comprarle un tóner a mi “multicopiadora inútil”). Entro y suelto el consabido buenos días (que una es muy educada cuando quiere, y los dueños de la papelería son muy majetes y conocidos de toda la vida).

Hay dos personas delante de mí, y una de ellas, un hombre de unos 60 años que está esperando aún a que le atiendan no hace más que darse la vuelta de sopetón en cuanto escucha mis “buenos días”. Me mira de arriba a abajo y con fastidio levanta el dedo y me dice: “bonita, estoy yo antes”. Incluso se mueve girando su cuerpo para interponerse entre el mostrador y yo (como sifuese a robarle el sitio), lo que tampoco es complicado dada las dimensiones del hombre.

Cuando por fin llega su turno casi arremete contra la pobre mujer que acababa de recibir su cambio y la empotra contra una de los expositores mientras me mira desafiante, como si quisiese adelantarse a mi plan “roba-turnos” (si es que soy tan maligna que se me ve en la cara nada más llegar a los comercios). Y ahí empieza el turno de la pobre librera.

-Buenos días, ¿qué quería?
-Una pluma, quiero una pluma
-De algún tipo en especial
-Pues como la que tengo

-¿Y cómo es la que tiene?
-Pues coñe, es una pluma, una pluma que venga también con un bolígrafo.
-Bueno, tenemos varios modelos que vienen con boli, espere que le voy sacando los modelos.
-Ya, ya, pero tiene que ser una pluma buena, ¿me entiende?
-¿Y qué modelo de pluma usaba?, ¿Montblanc, Parker,…?
-Eh, Parker, creo que era Parker…
-Pues mire, de Parker tenemos estos modelos con pluma y bolígrafo que…
-Ya, ya, pero yo solo quiero que me venda la pluma, no quiero el bolígrafo. Y que sea muy buena, de las mejores.
-Está bien. Mire, esta es la mejor que tenemos ahora mismo de Parker, son unos 310 €, pero si quiere algo más bajo, tiene esta por 125 € y luego…
-¿CÓMO DICE?, ¡ESO ES UN ATRACO! No puede pedirme tanto por una pluma
-Hombre, pero si usted quería de las mejores… En fin, bajando el presupuesto tiene estas que son de bastante buena calidad, y que ahora están en rebaja, a unos 45€
-No, no, siguen siendo demasiado caras. Yo necesito una pluma buena, ¿sabe usted?, es que sin la pluma no puedo hacer la declaración de la renta…
-Pues tenemos estas de 12€, pero ya no son de Parker, son de una marca italiana que…
-Estas me gustan, 12 € me gustan, ¿son buenísimas no?
-Hombre, de calidad salen bien, obviamente no son como los otros modelos pero…
-El color no me gusta, ¿no las tiene usted en otro color que no sea marrón?
-Pues creo que quedan en azul marino, y no sé si en negro las habrán hecho
-¿Cómo no las van a hacer en negro? ¡Mi pluma es negra! ¡Tienen que hacerlas en negro!
-Bueno, sí mire usted, ha tenido suerte, las hacen en negro. Aquí tiene, ¿alguna cosa más?
-Si me quita la cajita, ¿me rebaja el precio de la pluma?

Con todo el lío que estaba formando el marido de la pobre mujer salió atenderme. No sé como acabó realmente la cosa porque cuando yo me fui creo que el hombre seguía dándole la mañana a la librera, porque se acababa de acordar que necesitaba no se qué cosa más. Eso sí, mientras me cobraba el otro librero le faltó tiempo para darme un empujón porque “el estaba antes” y debe ser que el mostrador entero era completamente suyo, y advertirle al librero que no tocara las plumas, que le estaban atendiendo a él…